刘建宏和他的梦想
颜强
几年前在上海录制一个节目，和央视一帮哥们干完活，深秋夜里，在一间很普通的店里吃夜宵。疲惫又放松，喝上一点酒，总会有些无所顾忌的言辞。我因此才多少了解到在央视的光鲜表层下，同样有着媒体从业者的委屈和无奈。
刘建宏也在那一桌上。哥们的牢骚和抱怨声中，他突然举起酒杯，往桌上一砸。那句话我记得最清楚，他说：“如果我不是这个主持人身份，我早就豁出去了……”
老刘酒量极宏。相识多年，在我印象中，他一直是个温和谦诚的性子，很难想象他会肝火上冲。这次愤而摔杯，尤其摔杯之后的无奈，给我留下了深刻的印象。
在央视工作期间，刘建宏的角色和黄健翔不太一样，他真不是“一个人在战斗”。黄健翔是更纯粹的主持人，而刘建宏是主持人、制片人、记者、编辑的多重复合身份。他因特殊的工作环境而名满天下，也因之饱受非议；他对中国足球的一腔热情，从未因为中国足球的失败而消退，却未必总能得到理解和认可；他竭力为团队为伙伴争取一些权益，但这种争取，充满着体制内与体制外的冲突和挣扎。
和中国所有媒体人一样，刘建宏活得很累。而和他有过交往的人，无论有多少种评论，最后都会归结为一句“这真是一个好人”。
好几年时间，周末我们总会一起踢球。这支挂名央视主持人足球队的队伍里，混有我和詹俊、李响、苏东这样的冒名者。刘建宏是队长，被戏谑为“球霸”，因为他话多而且好张罗。踢后腰的他体能惊人，奔跑争抢过程中，嘴上的指挥也从不闲着。谁都不忌讳当面称他为“球霸”，因为他可能是脾气最温和的“球霸”。老刘自己的说法是：“每支球队都必须有‘球霸的存在”。
仔细想想，这话在理。
人到中年，还能经常聚在一起踢球，是生活中难得的释放。不论平时看多少足球比赛，做多少体育报道，接触多少与足球与体育相关的名流明星，回到球场上的快乐才是最质朴本真的。
质朴、本真，这就是刘建宏，从我认识他第一天开始，以后也会如此，不论他在央视还是其他地方。
关于媒体行业的各种剧变，以及中国体育行业的状况，我和建宏有过不少交流，不是很系统，也没有任何功利目的，但对加深对一个人的了解有帮助。和许多人相似，他时不时会有挣脱出央视这张网的念头。作为旁观者，我相信央视是一张令人沉迷令人眷恋又令人疲乏令人厌倦的巨网。近十余年来的非官方舆论，尤其在社交媒体兴起后，对央视批评越来越多。也有就事论事者，可越来越多的批评似乎是为批评声所裹挟，不骂央视就不够犀利。央视的形象，也在这种泥沙俱下的批评声中，变得越来越复杂。
长年在台前做主持和解说工作，总面对着媒体大众的刘建宏，不被骂才怪。巴西世界杯的解说，如果你通过社交媒体查询“刘建宏”，结果恐怕毁高于誉。但是我还知道，很多以调侃乃至辱骂央视为乐的人，真正见到刘建宏们时，是一副和他们在键盘屏幕面前截然不同的姿态。
刘建宏在央视18年的工作，一直和《足球之夜》紧密相关。这个节目让张斌、刘建宏、黄健翔成为中国家喻户晓的名字，可节目真正的生命力早在十余年前就消失殆尽。这十余年，曾经的队友和伙伴一个个离去或者转换了角色，刘建宏却在坚持着。坚持未必总会胜利，他经历了这个节目从草创到爆红，再到被孤立，走向边缘化的过程。他的角色，也由新锐，变得深沉主流。2007年年初，赶上当时国奥队在英国集训的打架事件，我去参加《足球之夜》一个特别节目，突然发现建宏的发色已经有些斑驳。
时间就这么流走了，还在以更快的速度、更不可逆转的方式继续流逝。央视是他“永远的家”，成就了他，可刘建宏的足球梦想媒体梦想却未必还能为这个家所兼容。开始大家都有梦，同一个梦，才会走到一起。同床却异梦，分离只是时间问题。
刘建宏解说巴西世界杯最后一场比赛时，说到了中国足球，听完那段话，我知道这是他在央视的告别陈词了。这场告别，在《足球之夜》走向边缘化时已经开始，在一年前让《足球之夜》名存实亡的改版开始时，注定无可挽回。
很多年前，我曾经幼稚地问过张斌，他的梦想是什么。这么多年来，我从没问过刘建宏他的梦想是什么。和建宏相聚总觉得轻松舒服。他总想做出更好的节目，总想通过自己和团队的努力给中国足球带来更多积极的变化。他有时甚至会扮演一些超出媒体圈的角色。他有缺点，有自恋的时候，有沮丧的低谷，不过他离开央视，我看到了他身上的勇气。
梦想没有在现实挣扎中消失的人，才会有挑战自己的勇气。坚持需要勇气，但也可能是一种惯性乃至惰性。很多时候，离开需要更大勇气。endprint
