陈旭
1845年3月底，美国人梭罗跟朋友借了把斧头，在瓦尔登湖旁建了一座木屋，在里面隐居了两年。
1938年冬，《纽约客》作家E·B·怀特“像疯癫的流浪风笛手一样”，把家从纽约连根拔起，移居到缅因州的乡下农场。
1968年，还是美国人，一个叫斯图尔特·布兰德的人对美国各地兴起的嬉皮士公社产生了浓厚的兴趣，他创办了一份名为《全球概览》的刊物，被当作嬉皮士生存指南。乔布斯称这份刊物为“我那一代人的圣经之一”。
不得不承认，中国人寻求彼岸之城的路径有点尴尬。这股风潮起于人们经济富裕和知识水平的提高，互联网导致的信息流通在其中推波助澜，在2000年前后形成群体心理——去吧，离开都市去寻找宁静的彼岸！可惜的是，传统文化里生发出的陶渊明牌桃花源并不讨喜，毕竟没有人真的爱汗滴禾下土的劳作生活。于是我们只好往西方文化去寻找可借鉴的道路，渴望一直在路上的生活。
这种寻找彼岸的强烈动机，来自于我们的焦虑，焦虑到恨不能咒骂城市；我们比那些老外还强调在路上的仪式感， 骑行、拍照、穷游；我们独独缺少支撑彼岸的价值观，所以我们总是去而复返，在到过的“彼岸”，留下的只有浓重的商业痕迹。
上个世纪，作家三毛的作品成为畅销物，她浪迹天涯的故事更是影响了一代中国人的精神生活。而在三毛看来， 所谓的彼岸并不存在，她所有的流浪不过是在寻找自己——“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过”。endprint
